70
隐形守护者
10
阿麦亚睡了一会儿午觉。她醒来的时候,感到头晕目眩,半天
回不过神来。她感觉自己比早上更糟糕。她洗了个澡,看到詹姆斯
留给她的字条。因为丈夫不在家,她有些不高兴。虽然阿麦亚从未
跟丈夫提起过,但是在她内心深处渴望当她睡觉的时候丈夫能在身
边,似乎詹姆斯的存在能够抚慰她的心灵。她觉得要把孤独感和对
丈夫陪伴的渴求用言语表达出来是件可笑的事情。她其实不需要丈
夫躺在她身边,也不需要丈夫在她睡觉时一直牵着她的手,但是仅
仅她醒来时看到丈夫在她身边是不够的。她需要的是自己睡觉时,
丈夫一直都在身边。每当值夜班,到早晨才睡觉时,如果詹姆斯出
门去工作了,她宁愿躺在沙发上。在沙发上睡不如在床上睡得深,
但她还是固执地偏向睡在沙发上。因为她知道,在床上她会无法入
睡。如果詹姆斯在她睡着之后离开,也是一样:即使阿麦亚没有听
见丈夫关门的声音,她还是会感受到丈夫的突然离去,就像突然窒
息一样。当她醒来时,她确信丈夫已经不在家了。“在我睡觉时,我
希望你在家。”这个想法很清楚,但是理由却有些荒谬。因此,阿麦
亚从未直接和丈夫说过。她也没有跟丈夫说过,他出门时,她就醒
了,就像有一个声呐装置探测到了丈夫的离去。当醒来发现丈夫出
去买面包的时候,她感觉就像被抛弃了一般。