69

床单晒热了，悬浮在空气中的灰尘被阳光照射出一条条小通道。有

时候，阿妈会在早饭前打开客厅的留声机，放上古老的唱片，里面

飘出马钦和纳京高的歌声，波莱罗舞曲和恰恰舞曲的节奏回荡在整

座房子里。阿爸搂住阿妈的腰，脸贴着脸，手拉着手，绕过客厅里

他们亲自上蜡的厚重家具，踩着巴格达人编织的地毯，翩翩起舞，

转了一圈又一圈。这时她们姐妹几个从床上一跃而起，赤着脚笑着

坐到沙发上看父母跳舞。父母不好意思地笑了，仿佛孩子们不是看

他们跳舞，而是闯入了他们俩的私密空间。萝丝总是第一个抱住阿

爸的大腿，和他们一起扭摆起来，之后弗洛拉也抱住阿妈，加入跳

舞的队伍。阿麦亚则坐在沙发上，一边哼着波莱罗舞曲的音乐，一

边开心地看着他们几个跌跌撞撞转圈的样子。阿麦亚没有和他们一

起跳舞，是因为她想继续看他们，想让那个场面再持续一些时间。

她知道，如果她起身加入他们，那一定会与阿妈擦身而过，阿妈就

会以各种荒谬的借口撇下他们，比如说她累了，不想再跳了，或者

她得去看厨房烤箱里的面包烤好了没有。每当这时，阿爸都会落寞

地看她一眼，然后和萝丝再一起跳一会儿，试图补偿留下的空白。

五分钟后，阿妈就会走出厨房，回到客厅，说她头疼，然后关掉留

声机。