117

阻止那个混蛋谋杀小女孩儿，再弃尸于河边吗？相信我，阿麦亚，

这个世界并没有发生很大改变，有时候世界仍是一个黑暗的地方，

邪恶的力量围绕着我们的内心，大海仍然吞噬着船只，让船只消失

得无影无踪，仍有女人在虔诚地求子。只要有黑暗，就有期盼。所

以这些古老的信仰仍有价值，仍是我们生活的一部分。我们在面包

上划十字，或者在门口放一束向日葵来驱邪；有些人放一块马蹄铁

来驱邪；德国的农民将谷仓涂成红色并画上星星；我们把动物赶到

圣安东教堂，向圣人布拉斯祈福，请求治愈我们的感冒……这些现

在看起来像是可笑的事情，但是在上世纪初，横扫欧洲的流感疫情

从我们这里离开。去年冬天，爆发了甲型流感，政府花费了大量金

钱在无用的疫苗上。近代以前，想不受自然力量的主宰似乎是不可

能的。而当我们几乎完全听凭自然力量宰割时，我们总是四处寻求

保护和协助，不管那力量是来自玛里还是那些随着天主教到来的圣

人和圣母。然而，当黑暗的时刻来临，那些古老的祈福照样行得通。

就像停电的时候，你无法用微波炉，只能用金属锅热牛奶一样。很

麻烦？很复杂？但是，有用。”

阿麦亚沉默了一会儿，似乎在慢慢消化刚才听到的内容。

“姑妈，我知道您的意思，但是尽管如此，我还是无法相信一个

人走到洞穴口或岩石旁去向森林守护神乞求生子。我认为，任何理

智的女人为了生孩子都应该去找一个好男人。”

“如果遇不到呢？”

“我认为那就只有等待了。”阿麦亚投降了。

恩格拉斯姑妈笑着表示赞同。

“我想去看看那个地方。”詹姆斯说，“离这里近吗？你能带我

去吗？”

“当然可以。”萝丝答道，“如果不下雨，我们明天就可以去。姑