98 

隐形守护者

笼罩下生活了两年。

然而，连环杀人浪潮在美国蔓延是在二战结束之后，特别是在

越战期间。那是一群平均年龄只有十九岁的美军士兵。根据他们的

口供，当时极端暴力的氛围和逍遥法外的快感，让他们失去了理智，

他们开始谋杀越南平民，组织了多起大屠杀。加利福尼亚的穆利

亚

·格拉特曼把死者知道自己将被杀前的那一刻惊恐的表情拍了下

来。马塔

·贝克和瑞蒙德·费尔南德斯被称为“爱人杀手”，他们专

杀夫妻和在车里做爱的情侣。其他臭名昭著的连环杀手还有“波士

顿杀人王”阿尔伯特

·德萨尔沃，带着长刀杀害了著名导演波兰斯

基的妻子沙伦

·泰特的“撒旦”查尔斯·曼森，以及在杀害了三十九

个人之后逃之夭夭的“黄道十二宫杀手”等。

由于美国在

20世纪70年代发生了多起血腥的连环杀人案，美

国司法部门最终决定为这种现象创建新的犯罪门类，开始对每个被

逮捕的连环凶手的犯罪心理进行研究、统计和分析。美国警方对他

们生命中的每一个环节都进行了调查：父母、学业、童年、娱乐、

爱好、性别、年龄……就这样，以在每个灭绝人性的杀人犯身上一

遍又一遍重演的犯罪行为为模型，预测凶手的行为，并识别其他潜

在的杀人狂魔。

最近的案件是“山姆之子”大卫

·伯克维兹，据说他得到某个

声音的指示，在纽约展开了疯狂的杀人模式。泰德

·邦迪在佛罗里

达杀了二十八名妓女。艾德蒙

·坎波将年轻漂亮的女学生强奸、杀

害、分尸。杰夫瑞

·达莫除了谋杀分尸之外，还吃掉他们的肉。托

马斯

·哈里斯的小说《沉默的羔羊》里的食人魔汉尼拔·莱克特就

是以他为原型。小说被搬上银幕，由安东尼

·霍普金斯扮演汉尼拔，

大获成功。

约南几乎疯狂地热衷于在黑暗中预测、跟踪和辨别凶手的特征，