别对我温柔

84

在水里，逐渐变成黑色。之前，我提议她脱掉外衣，但是她拒绝了。

香草浴液滴进她的手心，她用双手揉出泡沫，并不熟练地轻轻擦过婴

儿的头皮、腋窝和臀部，她的手在发抖。露比的屁股上密布着红色的

尿布疹，我知道这种疹子不仅长在这里，还会出现在胳膊和她幼小的

身躯上的每一个褶皱里。她的屁股已经感染真菌，红疹结出白色的硬

皮。于是，我在心里列出一份购物清单：湿疹膏、克霉唑软膏和无泪

婴儿浴液等。香草浴液渗进露比眼角的时候，她尖叫了一声。

洗完澡以后，没有新的尿片可用，我只好用一块天然材质的蓝

色浴巾裹住露比，然后用安全别针束紧。所以清单上还得加上尿片

和擦巾。

我准备抱露比出去，让杨柳一个人洗澡，但是她阻止了我。我明

白她不想让孩子离开，她不信任我，至少现在还不。她凭什么信任

我，我想，对于她，我完全是一个陌生人。我不是在分娩室休息的时

候，也阻止新生儿护士按照医生吩咐抱走佐伊吗？

我最想做的事情就是给露比一个新奶瓶，坐在客厅里陪她入睡。

我在瓷砖地面上铺了第二块浴巾，把她放在上面。我停留了半秒或者

一秒，也许更长一点时间，看着她从蓝色的大浴巾里挣脱出四肢，像

个灵活的运动员一样一股脑地塞进自己的嘴里。她淘气地吮吸着自己

迷人的脚指头。

等我出来之后，杨柳锁上浴室的门。我站在大厅里，一手扶墙，

深长地呼出一口气，排空了刺穿我肺部的浊气。

我看见克里斯在厨房里，狂躁地敲击着键盘。打印机插在墙上，

丑陋的黑色接线从屋子这头通到那头。

这又是一处安全隐患。