别对我温柔

82

向过了头，车子开始在马路上转圈。我猜想妈妈的老蓝鸟在州际公

路上翻跟头的时候，爸爸和妈妈一定还在坚持没有放弃。

那时，莉莉和我在家。就我们两个，我们没有保姆。虽然我只

有八岁，但是妈妈相信我能照顾好莉莉。我确实做得相当好，给她

换尿片，哄她睡觉。我把苹果和胡萝卜切成很小的块儿，不能噎到

她。永远锁上防盗锁，我从来不给任何人开门，即便是邻居格拉斯

太太敲门也不开，因为她总是想方设法地偷我家的牛奶和鸡蛋。爸

爸妈妈不在的时候，我和莉莉就躺在电视机前看她最爱看的《芝麻

街》。 她最喜欢庞大的老长毛象，总是被它逗得哈哈大笑。客厅地

板上铺着粗糙的绿毛毯，我感觉有一点儿像大象的皮，我们并排躺

在上面指着电视上的巨象咯咯地笑个不停。

妈妈好像从没有把我们两个留在家那么长时间。不过，她说过几

次，“成年人应该做他该做的”。那天早上，她和爸爸钻进蓝鸟车里，

车子在碎石路上绝尘而去，她把头从车窗里探出来对我说的也是这句

话。她黑色的长发在风中飘扬，我看不见她的脸，但是我听见了她的

声音：照顾好莉莉，还有其他的类似“爱”和“你”一样的字眼，诸

如

我爱你就像蜜蜂爱花蜜，我爱你就像花生酱爱果冻，我爱你就像小

鱼爱流水。

妈妈让我照顾好莉莉，这是她留给我最后的话。她的头卡在老蓝

鸟破碎的车窗外，风吹乱了她的黑发，蒙住了她的脸，这是我见到她

的最后一面。“照顾好莉莉”，这是我要做的事。

但是接下来，就这样突然，莉莉也走了。