杨 柳

这些日子，我对妈妈仅有的记忆也不见了。没有照片留下她乌黑

的长发、黝黑的皮肤和漂亮的蓝眼睛。约瑟夫确认过了。他站在我的

卧室里说我不能总是生活在过去。在我曾经的卧室里，床上的被子是

用碎布拼的，窗户总是漏风，所以冬天从来没有暖和过，但是夏天总

是很热。墙上金色的鲜花壁纸从接缝处掀起来，满屋的壁纸都这样悬

在墙上。但是妈妈不时地在我的脑海里闪现：她在浴室里给达尔夫人

剪头发时映在镜子上的影子，她看电视时的咯咯笑声。我看见她在被

太阳晒得发烫的草地上支起一张破旧的塑料睡椅，躺在里面享受日光

浴，而我就在旁边，把手指伸进脏兮兮的土里挖虫子玩。我们照着

从图书馆借回来的朱莉娅·查尔德

1

的烹饪书做饭，妈妈站在厨房里，

举着芥末酱，有半瓶芥末正顺着她的白衬衫流淌。我们笑作一团。

我眼看着约瑟夫当着我的面把妈妈的照片撕成两半，接着撕成

1  美国著名厨师、作家及电视节目主持人。她通过与人合著的烹饪书《掌握烹饪法国

菜的艺术》及她的电视节目（其中最有名的是

1963年首播的《法国厨师》），把法式

烹饪介绍给美国大众。