Pretty Baby

71

是自言自语地说：

“明天又是新的一天，没有瑕疵的一天。”

“《清秀佳人》？”我问，她答：

“对。”

“你喜欢？”我问，她说：

“是。”

我拉着杨柳和她的皮箱慢慢地从靛蓝色雨棚的庇护下挪步走进

雨里。“我买了一本《清秀佳人》，”我坦白，“昨晚回家的路上。我

以前没看过，但一直想看。想和我的女儿佐伊一起看，但是她长得

太快了。”仿佛我一眨眼，听我读纸板书的女娃娃突然长大了，不

能和我—她的妈妈分享同一本书了，只是因为她担心学校的朋友

会乱想，让他们知道太难为情了。也许只有佐伊这么想。

我的脑子里有个想法挥之不去：如果可以重来，我会有什么不

同的做法？如果佐伊回到婴儿时期、回到蹒跚学步的时候，我会有

什么不同？佐伊会有什么变化？对朱丽叶会有什么不一样吗？

当然，这些问题就像问为什么没有给我和克里斯更多的孩子一样

毫无意义。

“你和妈妈一样看过《清秀佳人》吗？”我不知道她是不是会迎

合这个涉及隐私的小问题。

犹豫了一下，她说：

“马修。”

“马修？”我重复着，担心她就此打住。

出乎意料，她继续讲下去。她透过挡在眼前的刘海儿看着一只知

更鸟在地上觅食，这是春天的第一个信息。街道两旁的树木冒出新

芽，番红花的嫩枝拱出湿乎乎的泥土。“马修是我……”她吞吞吐吐

的，明显犹豫不决，“我哥哥。”我表面上点点头，内心激动不已。找

到拼图中的一块，杨柳有一个哥哥叫马修。杨柳有一个哥哥，一个看

《清秀佳人》的哥哥。果然如此。