别对我温柔

68

子来回摇摆。我的思绪穿越到佐伊的小屋，淡紫色的缎子床单，我坐

在喂奶椅里摇着怀里的小人儿，一连好几个小时，直到她熟睡。

露比的尿片得有十磅重。污物从她的连体衣里渗出来沾在我的衣

服上。她衣服的本色应该是白的，上面用彩色的丝线绣着“小妹妹”。

现在上面糊着厚厚的呕吐物，有一部分是奶白色的，还有一部分是鲜

黄色。抱着她暖暖的，她的额头散发着热量，脸颊通红，她在发烧。

“露比有姐姐？”我问。我试着用手背判断她的温度。38摄氏度？

38.8摄氏度？我不想引起杨柳的警觉，所以我尽量隐蔽，尽量闲谈着

吸引她的注意力，然后我把嘴唇贴在婴儿的额头上。39摄氏度？

“啊？”杨柳脸色发白，一脸困惑，我指指连体衣上的五颜六色

的字：紫色、橙红色、淡蓝色，等等。

路上过来一个骑自行车的人，车轮肆无忌惮地飞过一个个水坑。

杨柳的眼睛追随着他的身影：红色运动衫、黑色运动短裤，戴着灰色

头盔，背一个双肩背包。他小腿上的肌肉让我也怦然心跳。他的车轮

卷出一个个水蘑菇。“我在二手店买过一辆。”她说，没有转头看我。

我回答：

“当然。”当然，我想姐姐会在哪里呢？

我用一根手指摩挲露比的脸颊，感受她柔软的天使般的肌肤，注

视着她纯净缥缈的眼睛。她抬起手抓住我的食指，攥起胖乎乎的小拳

头，我看见一圈又一圈的婴儿肥，这是人一生中唯一把“肥”当作可

爱和美好的时段。她把一根指头塞进嘴里，贪婪地吮吸。

“我觉得她饿了。”我说。但是杨柳说：

“不是。我试过了，她不吃。”

“我试试。”我提议，然后补充道，“我知道你试过了。”谨慎地避

免篡夺她身为母亲的地位。这世界上我最不想做的就是惹烦杨柳。我

知道婴儿比青春期前的儿童更让人晕头转向，他们比外国政治和代数