Pretty Baby

63

拿出雨伞，开门出去，她高喊着：

“再见。”我无精打采地回答：

“再见。”

两只猫像往常一样跳到飘窗的窗台，目视她从大门出去走上马路。

我给自己煎了几个蛋，忘记回收装鸡蛋的盒子，又用微波炉热了

几片软培根（趁海蒂不在的时候做这些就是大错特错），而且看着电

视吃：赛前的娱乐体育节目马上结束，NBA要开始了。在广告时段，

我转到财经频道，因为我必须保持和华尔街新闻的紧密度。我大脑里

有一个永远不睡觉的地方，那部分专注于金钱，金钱，金钱。

电闪雷鸣。整座大楼在震动。我想起正走在街上的海蒂，盼望着

她赶紧忙完，快点回家。

又一声雷鸣，又一道闪电。

我祈祷老天在比赛前千万别发怒。

大概过了一个小时，泰勒和她妈妈送佐伊回家。佐伊进家的时

候，我还是只穿着平角裤，黑色的胸毛一览无余，她们三个像落水狗

一样堵在门口，目瞪口呆地看着我。我的头发像涂了蜡似的竖在头

顶，朝向四面八方，身上带着老头儿一般的胶水味儿。

“佐伊。”我说着从摇椅里跳起来，差一点儿碰洒咖啡。

“爸爸。”佐伊的眼里全是羞愧。她的父亲，半裸着，和她最好的

朋友同处一室。我裹了一条人造毛的毯子，希望能一笑置之。

“我不知道你什么时候回来。”我说，但是，显然这个借口不怎么

样。无论如何，佐伊觉得不够好。

我确信，这是我第一次让女儿蒙羞，尽管以后有很多次。我看着

佐伊拉起泰勒的手走过大厅，我听见佐伊慢慢地关上卧室门，想象着

她会说的话：我爸爸就是这么一个邋遢人。“海蒂在家吗，克里斯？”