克里斯

海蒂的性格追求完美，同时却是一个回收狂，喜欢回收金属罐、

玻璃瓶、报纸、电池、用过的铝箔。她会把衣架还回洗衣店；看见我

提着一个塑料袋回家，她会把我臭骂一顿，因为我忘了从家里拿一个

可以重复使用的购物袋。即使在我的梦里，她的话也不绝于耳，像敲

击金属一样的声音挥之不去：那是可回收的。在她停下来的间隙里，

我把一个信封和碎纸片塞进了混合垃圾桶。我们喝瓶装的牛奶，可回

收，但是不可救药地贵。

在我们家，擅自进入的蜘蛛不但不能被杀死，还要被安置在阳台

上。如果天气恶劣，就送到地下储物室，让它们在那里的纸盒子和闲

置的自行车上繁衍生息。用鞋子拍死它们或者用马桶冲走它们简直是

灭绝人性。

这就是为什么我们家有两只猫。小猫崽是她在楼后面的垃圾车下

面发现的，它们的妈妈成了野狗的美餐，肢体不全地躺在血泊之中。

海蒂把它们带回来的时候，它们只有一两磅重，身上沾着粪便和垃圾，

骨头在稀疏的软毛下清晰可见。她宣布：

“留下它们了。”在我们的婚姻

生活中，大部分情况是这样，她不问，只是告诉我留下它们了。