Pretty Baby

57

不要告诉爸爸。”因为她不想让他难受。妈妈设想了很多“总有那么

一天”。总有那么一天，她会有自己的美容院，再也不用在我和莉莉

的浴室里剪头发；总有那么一天，我们会有大房子，再也不用住活动

房；总有那么一天，她会带我们去芝加哥最有名的“华丽一英里”。

妈妈说起这些，说起“华丽一英里”就像讲童话故事一样，我不知道

是真还是假，但是妈妈坚信不疑。她提到一些商店的名字，好像是古

驰和普拉达，还有她有能力的时候要在里面买的东西。她写了一张单

子，列出了她在死之前想要看到的东西。埃菲尔铁塔、奥黛丽·赫本

在瑞士某个小镇的墓地和“华丽一英里”。我们有的不多，虽然我只

有八岁，但是我知道，我也从没有渴望更多。我在奥加拉拉城边的活

动房里快乐地生活，就算妈妈不停地唠叨“总有那么一天”，我也没

有希望任何改变。妈妈常说：

“我们有的不多，但是我们拥有彼此。”

然后，有那么一天，我们连这些都没有了。