Pretty Baby

49

指甲缝里渍着一道粗粗的泥印，她每只耳朵上有四个耳洞，其中

最上面的软骨里插着一颗黑色的耳钉。耳垂边悬挂着银色的天使翅

膀、哥特式十字架和红宝石色的嘴唇。左耳垂的红嘴唇丢了。我想

象着她们躺在富勒顿站台下面肮脏的人行道上，被行人踩踏；又或

是躺在马路中间，被车流碾过。刘海儿挡住了她的眼睛，每次看我

之前，她先像撩起头纱一样拨开它，然后再让它垂下来。她手上和

脸上的皮肤干红皴裂，手上有挂血的裂口，嘴唇干裂。婴儿露比好

像在出湿疹，乳白色的皮肤上留着红色的硬痂。我从包里掏出一瓶

旅行装的乳液，放在桌子上推给她：

“我的手在冬天总是很干。天气

太冷，这个有用。”她在自己的手上涂了一些，我接着说：

“给露比

也抹一点儿吧，脸蛋上。”她撩开刘海儿点点头，马上涂到孩子脸

上。露比在冰凉的乳液下抽搐了一下，她朦胧的蓝灰色眼睛好奇地

注视着妈妈，眼神里有一丝埋怨。

“你多大了？”我问。但是我知道她早有准备的答案一定是个

谎言。

“十八。”她说，没有看我。其他的问题她都犹豫再三，这么痛快

的回答让我确信这不是真的。错觉让我看到一张完全不同的脸，她无

辜的双眼让我再一次看到一个无助的孩子，像佐伊一样无助的女孩。

十八岁是一个孩子成年的合法年龄，他们独立了。父母失去了监

管他们的权利；他们同时也失去了父母的经济支持。有太多太多十七

岁不能做，到了十八岁就合情合理的事情，比如露宿街头。如果杨柳

只有十七岁，或者十五六岁，那么必然会让人产生这样的一些疑问：

她的父母在哪里？她为什么不和他们同住？她离家出走了吗？还是被

父母遗弃？我扫了一眼她的瘀青，猜测她是不是受到虐待。如果她