Pretty Baby

33

伊，十二岁了，胸部还像煎饼一样平展。“她们没有滞后于时间表或

者其他什么问题吧，是吧？”

詹妮弗听出了我的焦虑。她是社区医院的营养师。我所有关于

医学的问题全都找她解决，就跟她工作的医院授予了她一个免费医

疗学位似的。“这不是大事，海蒂。她们会按照自己的节奏成熟的，

没有什么时间表。”她安慰我，然后提醒我说我无法控制佐伊的青春

期。“我知道你肯定会做，”接着她刺激我，“因为你一直在做。”只

有最好的朋友才有这么直白的表达。我笑出声，我知道她说得对。

然后，我们的话题转到春季足球赛。我们讨论姑娘们对艳粉色队

服的看法，纠结“幸运符”是否适合做十二岁女生的队名，还有女孩

们对教练的迷恋。教练是一个二十多岁的大学男孩，他没把球队命名

为洛约拉 

1

。所有的妈妈都觉得山姆教练好得不得了。我和詹妮弗滔滔

不绝地聊着他茂密的棕色头发、漆黑迷幻的双眼、足球运动员练就的力

量和敏捷，还有小腿上的肌肉，好像我们从来没见过似的—佐伊青春

期的苗头、女孩、婴儿统统被挤出局。我们又聊起男孩，青春期前的男

孩，比如奥斯丁·贝尔，所有女孩的偶像。佐伊和泰勒也不例外。詹妮

弗诚实地说起泰勒的笔记本上有奥斯丁·贝尔夫人潦草的签名，而我则

想起佐伊苍白的胳膊上粉色的纹身Austin，i 

2

的上方覆盖着一颗心。

“我那个时候喜欢布莱恩·拜彻尔，”我坦白地说，我记得他的头

发优雅地竖在头上，眼睛一只是蓝色的，一只是绿色的。他从加利福

尼亚州的圣地亚哥，一个人才辈出的地方，转学到我们中学，这本身

1  芝加哥洛约拉大学（Loyola University Chicago），一所四年制私立天主教大学。

2 是“Austin”英文名字中的一个字母，同时代表“我”的意思。