别对我温柔

30

我的目光追随着他们配套的斜布裤子和春装外套，想起我和海蒂很

少拉手。我们仿佛是车子上的轮胎，协调却永远分开。

“没事。”

“确定吗？”

“嗯，”她说，“等你回来我们再谈吧。”她第一次表示累了。她的

声音很疲惫。我仿佛看见她缩进被子里，越裹越紧，即使在冷得要死

的冬天，闷热的羽绒被也让我大汗淋漓。我似乎看见卧室的灯灭了，

电视关了，海蒂的眼镜在床边的茶几上，一切都一如既往。

我的脑海闪过一幅画面，像出膛的炮弹一样突如其来，我忙不迭

地轰赶它：亚伦·斯温德勒睡觉的时候穿什么？

“好吧。”我说。有人在敲门，他们在找我。我站起来，同时告

诉海蒂我必须挂电话了，她说没问题，我们互道晚安。我告诉她我

爱她，她也像往常一样说她也爱我，虽然我们都知道心口不一。这

就是我们。

我回到房间的时候，偷窥了卡西迪的铅笔裙和两寸多高的高跟

鞋，她还坐在我的床边，我情不自禁地想：丝滑的绸缎，还是皱褶的

短袍？