Pretty Baby

29

“她十二岁了，克里斯。十二岁的孩子不爱睡午觉。”

“她也许病了。流感，你知道，”我说，“到处都是。”

“也许吧，”她说，但是又说，“她看起来不像生病。”

“我不知道，海蒂。我已经过十二岁很久了。而且，我是男

人，我不清楚。也许是快速生长期，也许是青春期。也许就是没

睡好。”

我几乎听到海蒂的下巴掉到地上的声音。“你认为佐伊到了青春

期？”她问。按照她的想法，佐伊应该一辈子兜着尿布，穿着连脚

裤。她没容我回答，就坚定地说：

“没有，还没有，她还没来过月经。”

我感到局促不安。我讨厌这个词。“月经”“经期”“经血”，想

到我的女儿使用卫生巾—或者我必须听这种事—我就心慌意乱。

“和詹妮弗聊聊，”我建议，“问问詹妮弗，是不是泰勒也有……

月经”我挣扎着说出那个词。我了解女人，一点点友情足以化解所有

事情。如果泰勒也到了青春期，海蒂和詹妮弗就可以互相打电话或者

发短信讨论一下阴毛和少女胸罩的事，然后一切都迎刃而解。

“我会的 ，”她果断地说，“这个主意不错。我要问问詹妮弗。”

她的语气平缓，这段时间以来，这个担忧一直折磨着她。我设想着

她关上电脑，把电脑放在我的位置上以此当作夜晚可以依偎的密友。

“克里斯。”她说。

“哦？”

她犹豫不决：

“没事。”

“怎么了？”我又问了一遍。一对夫妇手挽手地走进大厅，我

把腿缩回来给他们让路。那个女人用非常夸张的语气说：

“不好意

思，先生。”我点头回敬她。他们到了六十五岁肯定也会手拉手的。