Pretty Baby

21

一两下以外，相当平静。她的妈妈还在念，还在用拇指和食指爱抚着

她的小脚，而我在窥视一个母亲和她的孩子间最私密的交流。

突然一个图书管理员走过来问：

“需要我帮忙吗？”我攥着那本

科幻惊悚小说跳起来，心生内疚，有些狼狈。我的外衣还在滴水。管

理员微笑着，温和且友善。

“不用。”我立即轻声回答，生怕吵醒婴儿。我压低嗓音说：

“我

已经找到了。”然后，迅速地找到扶梯下楼，去登记新找到的这本书。

回家的路上，我在音像店租了一个我和佐伊看的女性电影，买

了一盒无脂的微波炉爆米花。克里斯经常出差。这位“这一分钟在

这儿，下一分钟在那儿”的父亲给年幼的佐伊造成了负面影响。他

旅行的时候，我们会做一些爸爸在家时不能做的乐事：通宵看电

影、和朋友在外过夜、编故事，故事里克里斯是时空旅行家（更有

趣），而不是投资银行的旅行家（无聊）。

我坐电梯到了我们这一栋老楼的五层。进家以后，我发现屋里

一片漆黑，静得吓人。通常，迎接我的是佐伊震耳欲聋的音乐声。

但是，今晚出奇地安静。我打开客厅的灯，呼唤佐伊。接着我去敲

她卧室的门。门缝里渗出灯光，可是没有回应。我推门进去。

佐伊还穿着格子校服，最近很少见她这样。四肢伸开，躺在硬木

地板的乳白色长绒地毯上。她总是一进门就扒掉校服，换上一件有图

案的、带亮片的或者有钻钉的衣服。我看到她睡着了，松了一口气。

我望着她，她搂着黄色笔记本这样松懈地躺在地上，仿佛突然间不堪

重负倒下的样子。她裹着毛毯，枕着一个写着“拥抱和亲吻”的抱

枕。加热器的温度设置在26摄氏度，那是佐伊多次抱怨卧室太冷之