海 蒂

早上，我睡醒的时候克里斯已经走了。廉价木的床柜上放着一杯

咖啡，温热，很可能加了太多的榛子奶，但不管怎么说，它是一杯咖

啡。我坐起来，端过杯子，拿起遥控器，漫无目的地调换着无聊的电

视节目。正巧碰到天气预报：雨。

我懒洋洋地往厨房走。在门厅，我没停下来欣赏佐伊从幼儿园开

始到七年级的毕业照，因为我看见她站在厨房里冲牛奶麦片。

“早。”我说，她跳起来。“睡得好吗？”我问，然后轻轻地吻了

一下她的额头。她有一点儿僵硬，最近她对这种温情的动作总是很不

自然。但是，作为母亲，我觉得有必要表达我的感情；她和克里斯的

击掌，或者神秘的握手根本不够，所以我吻她，看着她离开，我知道

我的爱会跟随她一整天。

佐伊已经穿好校服：格子图案的百褶裙、海蓝色的开衫，还有她

不喜欢的绒面玛丽鞋。

“好。”她说着端起碗到餐桌边吃起来。

“想来点果汁吗？”

“我不渴。”但是我看见她瞟了一眼咖啡机。她刚才掀开了盖子，