Pretty Baby

5

女孩受穷的事实。

所有这些想法在我迟疑该怎么做的瞬间飞驰在我的脑海里。帮助

这个女孩？上车？帮助这个女孩？上车？帮助这个女孩……

接下来，出乎意料地，女孩上车了。在电子播报“叮咚，车门

即将关闭”前的几秒钟，她挤进了车门。我跟上，不知道她们去向

哪里。

车厢里人满为患。一个男人慷慨地给女孩让座。女孩一言不发地

接受了，她一屁股坐在金属椅上，旁边是一个穿着黑色长外套的生意

人，他看孩子的眼神好像是看火星人似的。早班通勤的乘客沉迷在各

自的事务之中—他们捧着手机、电脑，或者其他的科技产品读书，或

者翻阅早上的简报；他们抿着咖啡，盯着窗外的天际线，迷失在忧郁

的天气里。女孩小心翼翼地从她的育儿袋里抱出婴儿，打开粉色的毛

毯，婴儿竟然奇迹般的没有淋湿。列车朝着阿米蒂奇站飞奔，咆哮地

驶过砖房和三四栋公寓，与民舍擦身而过。我想象着那些房子从“L”

线列车经过时左右摇晃的样子，想象着玻璃窗震荡的声音，想象着电

视在火车的噪声中沉默的寂静，从早到晚，每隔几分钟重复一次。列

车开过林肯公园钻进老城。不知道什么时候婴儿安静下来，在火车的

安抚中，她不哭了，只是轻轻地抽泣。

我强迫自己和她们保持距离，在随时到来的晃动中稳定自己。我

隔着乘客和公文包看过去—婴儿疯狂地吮吸着安抚奶嘴，鲜嫩的象牙

色皮肤带着哭泣的红晕，有着和妈妈一样凹陷的面颊，以及空灵的眼

睛。一个路过的女人说：

“可爱的孩子。”女孩挤出一个微笑。

她笑得很不自然。我拿她和佐伊比较了一下，她应该大一点儿：

一个是她绝望的眼神；一个是她缺少佐伊未经世事的柔弱。当然，还