别对我温柔

4

打着超大的高尔夫雨伞的女人们一边吸着滚烫的咖啡一边说：她真不

该带着那孩子出来，尤其是今天这样的天气。她们冷嘲热讽地议论

着：那姑娘怎么了？小宝宝的帽子呢？

紫色线呼啸而过；棕色线飞奔而来，停在站台前。什么都没做的

人们像流水线上的产品一样鱼贯而入。

我磨蹭着，再一次想要做点儿什么，最好不要显得鲁莽或是冒

犯。助人为乐和冒失唐突仅有一线之隔，我不想找麻烦。她可能有

一百万个理由抱着孩子、带着箱子、一直站在雨里，但是这一百万

个理由中肯定没有悬在我脑子里、搅得我心烦意乱的那一个—她无

家可归。

我的工作是面对那些穷困潦倒的人，大部分是移民。芝加哥的识

字率统计结果让人心寒：大约有三分之一的成年人近乎文盲，意思就

是他们不能完整地填写就业申请表；他们看不懂说明，也不知道在

“L”线的哪一站下车；他们不能辅导自己孩子的功课。

穷人一脸沮丧：年老的女人蜷缩在公园的长椅上，她们的全部财

产就在购物车里推来推去，她们以垃圾为生；男人们在最寒冷的一月

里，靠着摩天大厦酣睡，他们迟钝的身体前斜，挡着一块硬纸板，上

面写着：

“求助。饥饿。上帝保佑。”这些难民住在简易房里，治安混

乱；他们在最好的时候也吃不饱，经常挨饿；他们只享有很少的医疗

保健，甚至没有接种疫苗；他们的子女只能在入不敷出的学校就读，

行为举止多有不轨，暴力事件频发。此外，他们是年轻人中从事色情

活动的高危人群。十几岁的女孩生出的孩子通常低于正常体重，缺少

医疗保健和不能及时接种疫苗导致幼儿生病，由此恶性循环。

芝加哥的贫困人群集中在黑人和西班牙裔之中，但不能忽视白人