Pretty Baby

3

什么比雨伞更重要的东西呢？也许她一整天站在那里，在等待。或许

她是在等人来而不是要离去。或许棕色线驶出视线之后，她登上了随

后而来的红色线。

晚上我到家的时候才不再想这件事。我没有对克里斯提起，因为

我知道他会说：

“谁在意那些事呢？”

我在餐桌上辅导佐伊写数学作业。佐伊总说她痛恨数学。这我一

点儿也不吃惊。最近她几乎痛恨所有的事。她十二岁了。虽然记不清

楚了，但是我知道“我痛恨一切”的阶段应该还要晚一些，大概十六

岁或者十七岁吧。不过，如今什么都来得早了。我在幼儿园里玩耍，

学会ABC；而她在幼儿园学习，成长为比我更有知识和技能的人。

男孩子和女孩子的青春期来得更早了，有的甚至比我们这代人提前两

年之久。十岁有手机，七八岁的女孩胸部已经开始发育。

克里斯吃过晚饭就像往常一样钻进工作室，埋头在让人昏昏欲睡

的、无聊的电子表格里，总要等到我和佐伊上床睡觉才出来。

第二天，那个女孩仍在那里。天还在下雨。才刚到四月的第二个

星期，气象专家已经预报出整月的降水量。他们说这是有史以来最湿

润的四月。报道说，芝加哥机场昨天的降雨量达到15毫米。城里的

雨水开始渗进地下室，并在马路的低洼处汇集。机场的航班不是延误

就是取消。 我一边提醒自己，“四月雨浇出五月花” ，一边套上乳白

色的防水派克大衣，穿上橡胶雨鞋，奔赴艰苦的上班之路。

她穿着破牛仔裤、军绿色的夹克和那双系带靴子，脚边依然靠着

那个老旧的手提箱。她在阴冷的空气里打着寒战，婴儿不安地蠕动

着。她上下不停地颠着婴儿，我看出她在说“嘘。嘘。”我听见旁边