别对我温柔

114

上来，要吞掉平静的蓝天的时候，我就知道上帝来找我了。大风打着

旋；大树被吹弯了腰，有时候它们能触到自己的脚趾，有时候会断成

两截；角落里的垃圾桶把垃圾喷向空中，我会按照约瑟夫示范的那样

跪下祈祷，一遍又一遍地乞求上帝的宽恕。

我从来不清楚自己到底做错了什么。但是爆炸似的闪电和震耳欲

聋的雷声却震住了我，一次、两次，也许更多次，我跪在自己的卧室

里祈祷的时候心惊胆战。我目不转睛地看着窗外的地狱之火从天而

降，直到风暴平息，直到它们转向艾奥瓦、伊利诺伊，去惩罚和我一

样有罪的人为止。

约瑟夫给我讲过地狱，那是罪恶的人去的地方。那里惩罚和折

磨永不停止，栖息着邪魔和龙以及可怕的魔鬼。永恒的惩罚、奔涌

的火海、永生不灭的烈火！火，火，火，我陷入对火的极度恐惧之

中。我努力想做一个好女孩。我尽力了。在约瑟夫教课、马修和艾

萨克上学的时候，我把屋子收拾干净；我为约瑟夫和男孩们准备晚

饭，用托盘给米利亚姆送饭。如果不是约瑟夫施加压力，她几乎不

自己动手吃饭。

米利亚姆大部分时间像睡着了一样发呆，如同雕塑一般静止不

动。有时起身，惊恐地扑到约瑟夫的脚下乞求他的原谅。曾经有一些

日子，她焦躁不安地对着约瑟夫和男孩们嚷嚷，指责他们偷窥她的

心。她厉声地说：

“停下来，停下窥探我的心。滚出去，滚出去，滚

出去！”接着她用手掌拍打自己的头，好像在推他们，要把约瑟夫、

艾萨克和马修从她的脑子里推出去。

那时，约瑟夫会锁上她的房门，自己保管钥匙，他不在家钥匙也