山

居

岁

月

014

何叔住的，是个村民废弃的土木房。门前他已经修整好石

路，置了石凳石桌子，就对着层峦叠嶂。还挑来后山竹林的土，

起了两行小垄，种着大蒜、白菜、包心菜。

进屋后，厅堂里有一辆二手捷安特山地车，还有一堆树枝柴

火。“我是外面来的人嘛，不好去附近的山上弄树当柴，这些是

村民砍回来后不要的树枝，我把它搬回来。”

何叔就着屋后的泉水，给我洗了个杯子，接着抓一把米撒在

门前的石桌上。“天气冷，鸟儿都没吃的了。”

我们就站在屋前，聊起来。

何叔比我大8岁，属马，皮肤已经黝黑，戴一副银色眼镜，

脸上是饱满健康的神色。憨憨的样子叫“叔”比“哥”更生动。

所以传呼就顺理成章了。大学学的是机械，过去在城里10年的

工作，一句话带过。我们更多地聊了是如何决定回到田地上来，

还有近几年来的农耕生活。何叔考察过好多种农法，向我一一介

绍了一番，并嘱咐我要选择适合自己的一种。但我其实早就打算