052

秃顶

脑袋上的毛如竹鞭乱窜，不是往上长就是往下长，所以秃顶

的必然胡须旺。自从新中国的领袖不留胡须后，数十年间再不时

兴美髯公，使剃须刀业和牙膏业发达，使香烟业更发达。但秃顶

的人越来越多，那些治沙治荒的专家，可以使荒山野滩有了植

被，偏偏无法在自己的秃顶上栽活一根发。头发和胡子的矛盾，

是该长的不长，不该长的疯长，简直如“四人帮”时期的社会主

义的苗和资本主义的草。

我在四年前是满头乌发，并不理会发对于人的重要，甚至感到

麻烦。朋友常常要手插进我的发里，说摸一摸有没个鸟蛋。但那个

夏天，我的头发开始脱落，早晨起来枕头上总要软软地黏着那么几

根，还打趣说：昨儿夜里有女人到我枕上来了？！直到后来洗头，水

面上一漂一层，我就紧张了，忙着去看医生，忙着抹生发膏。不济

事的。愈是紧张地忙着治，愈是脱落得厉害，终于秃顶了。

我的秃顶不属于空前，也不属于绝后，是中间秃，秃到如一

块溜冰场了；四周的发就发干发皱，像一圈铁丝网。而同时，胡