035

人实在是个走虫

第一章

虽然就是这样一些演员，但戏演得确实不错，戏本都是常年

演的，台上一唱，台下就有人跟着哼；台上当忘了词儿，或走了

调儿，台下就呜呜地叫。有时演到热闹处，台下就都往前挤，你

挤我，我挤我，脚扎根不动，身子如风中草。那些小孩儿们涌在

戏台两边，来了就赶，赶了又来，如苍蝇一样讨厌。这样，就出

了一个叫关印的人，他脑子迟钝，却一身力气，最爱热闹，戏班

就专让他维持秩序。他受到重用，十分卖力，就手持谷秆，哪儿

人挤，哪儿抽打，哪儿秩序就安静下来。这戏从二十三一直演到

正月十六，关印就执勤二十三天。

到了正月初一，早晨起来吃了大肉水饺，各小队就忙着收拾

扮社火了。十六个小队，每队扮二至三台，谁也不能重复谁，一

切都在悄悄进行，严加守密。只是锣鼓家伙什一村敲起，村村应

和；鼓是牛皮苫鼓，大如蒲篮；铜锣如筛，重十八斤，需两人抬

着来敲；出奇的是那社火号杆长三尺，不好吹响，一村最多仅一

两人能吹。中午十二点一过，大塬上的钟楼上五十吨的铁铸大钟

被三个人用榔头撞响，十六个小队就抬出社火在正街集中，然后

由西到东，在大场上绕转三匝；然后再由东到西，上坡，到雷家

坡，再到石板沟，后返回正街。那社火被人山人海拥着，排在一

起，各显出千秋。别处的社火一般都是平台，在一张桌上布了单

子，围了花树，三四个小孩扮成历史人物站在上边，桌子四边绑

了长椽，八人抬着过市；而单子里边，桌子之下，往往要吊半个

磨扇，以防桌子翻倒。而棣花的社火则从不系吊磨扇，也从看不