027

人实在是个走虫

第一章

就定为地主成分。是地主成分就得抄家，抄家的那天村人几乎都

去搬东西，五根子板柜抬到村饲养室给牛装了饲料，八仙桌成了

生产队办公室的会议桌。那些盆盆罐罐都被砸了，院子里的花草

被踏了。三婶用镰割断了那爬满院墙的紫藤萝，又去割那棵香

椿；割不动，拿斧头砍，就把香椿树砍倒了。

从此村里只有臭椿。臭椿老生一种椿虫，逮住了，手上留一

股臭味，像狐臭一样难闻。

苦楝树。苦楝树能长得非常高大，但枝叶稀疏，秋天里就结

一种果，指头蛋儿大。果把儿很老，一兜一兜地在风里摇曳，一

直到腊月天还不脱落。

先前村里有过三棵苦楝树。一棵在村口的戏楼旁，戏楼倒塌

的时候这树莫名其妙也死了。另一棵在涧上的一块场地上，村长

的儿子要盖新院子，村长通融了乡政府，这场地就批给了村长的

儿子做庄宅地。而且场地要盖新院子，就得伐了苦楝树，这棵苦

楝树产权属于集体，又以最便宜的价处理给了村长的儿子。这事

村人意见很大，但也只能背后说说而已，人家用这棵苦楝树做了

担子，新房上梁的时候大家又都去帮忙，拿了礼，燃放鞭炮。

最后的一棵苦楝树在村西头，树下是大青石碾盘。碾盘和石磨

称作青龙白虎，村西头地势高，对着南头山岭的一个沟口，碾盘安

在那儿是老祖先按风水设计的。碾盘旁边是雷家的院子，住着一个

孤寡老人。我写完《怀念狼》那本书后回去过一次，见到那老汉，