025

人实在是个走虫

第一章

做了桥板就架设在村前的丹江上。

楸树。高达二十米，叶子呈三角形，叶边有锯齿，花冠白

色。楸树的木质并不坚实，有点像杨树。这棵树在刘新来家的屋

后，但树却属于李书富家。刘新来家和李书富家是隔壁，但李书

富家地势高，刘新来家地势低，屋后的阳沟里老是湿津津的，很

少有人去过。楸树占的地方窄狭，就顺着涧根往高里长，枝叶高

过了涧畔。刘家人丁不旺，几辈单传，到了刘新来手里，他在外

地工作，老婆和儿子在家，儿子就患了心脏病，一年四季嘴唇发

青。阴阳先生说楸树吸了刘家精气，刘新来要求李书富能把楸树

伐了，李书富不同意，刘新来说给你二百元钱把树伐了，李书富

还是不同意。

刘新来的老婆带了儿子去了刘新来的单位，一去三年没有回

来。那时候我和弟弟提了笼子拾柴火，就钻进刘家屋后砍涧壁上

的荆棘，也砍过楸树根。楸树根像蛇一样爬在涧壁上，砍一截下

来，根就冒白水，很快颜色发黑，稠得像胶。我们趴在院门缝往

里看，院子里蒿草没了台阶，堂屋的门框上结个大蜘蛛网，如同

挂了个筛子。

李书富在秋后打核桃的时候从树上掉下来，把脊梁跌断了，

卧床了三年，临死前给老伴说：用楸树解板给我做棺材。他儿子

在西安打工，探病回来就伐倒了楸树。伐楸树费了劲，是一截一

截锯断用绳吊着抬出来，解成了板。李书富一死，儿子却没有用