023

人实在是个走虫

第一章

人看上去有七十岁。他不戴帽子了，头上的疤红得像烧过的柿

子，一天夜里就吊死在皂角树上，皂角落得泉边到处都是。这皂

角树在涧上，村人来打水或洗衣服就容易想起秃子吊死的样子，

便把皂角树砍了。

药树。药树在法性寺的土崖上，寺殿的大梁上写着清康熙初

年重建，药树最少在这里长了三百年。我记事起，法性寺里就没

有和尚，是小学校，铃声是敲那口铁铸的钟，每每钟声悠长，我

就感觉是从药树上发出来的。药树特别粗，从土崖上斜着往空中

长，树皮一片一片像鳞甲，村人称作龙树。那时候我们那儿还没

有发现煤，柴火紧张，大一点儿的孩子常常爬上树去扳干枯了的

枝条，我爬不上去。但夜里一起风，第二天早晨我就往树下跑，

希望树上的那个鸟巢能掉下来，鸟巢是可以做几顿饭的。

药树几乎是我们村的象征，人要问：你是哪儿的？我们说：

棣花的。问：棣花哪个村？我们说：药树底下的。

我在寺里读了六年书，每天早晨上完操校长训话，我抬头就

看到药树。记得一次校长训话突然提到了药树，说早年陕南游击

队在这一带活动，有个共产党员受伤后在寺里养伤住了三年，新

中国成立后当了三年专员，因为寺里风水好，有这棵龙树。校长

鼓励我们好好学习，将来也成龙变凤。母亲对我希望很大，大年

初一早上总是让我去药树下烧香磕头，她说：你要给我考大学！

但是，我连初中还没读完，“文革”就开始了，辍学务农，