021

人实在是个走虫

第一章

来，一脸的尴尬和茫然。我害怕以后的孩子会不会只知道村里的

动物只是老鼠苍蝇和蚊子，村里的树木只是杨树柳树和榆树？所

以，就有了想记录那些在三十年间消绝的花草树木、飞禽走兽、

农耕用具的欲望。

现在，我先要记的是六棵树。

皂角树。我们的村子分涧上涧下，这棵皂角树就长在涧沿

上。树不是很大，似乎老长不大，斜着往涧外，那细碎的叶子时

常就落在涧根的泉里。这眼泉用石板箍成三个池子，最高处的池

子是饮水，稍低的池子淘米洗菜，下边的池子洗衣服。我小时候

喜欢在泉水边玩，娘在那里洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一阵子

了，抡着棒槌啪啪地捶打。我先是趴在饮水池边看池底的小虾游

来游去，然后仰头看皂角树上的皂角。秋天的皂角还是绿的，若

摘下来最容易捣烂了去衣服上的垢痂，我就恨我的胳膊短，拿了

石子往上掷，企图能打中一个下来。但打不中，皂角树下卧着的

狗就一阵咬，秃子便端个碗蹴在门口了。

皂角树属于秃子家的，秃子把皂角树看得很紧。那年月，村

人很少有用肥皂的，皂角可以卖钱，五分钱一斤。秃子先是在

树根堆了一捆野枣棘，不让人爬上去，但野枣棘很快被谁放火

烧了。秃子又在树身上抹屎，臭味在泉边都能闻见，村人一片

骂声，秃子才把屎擦了。他在夹皂角的时候，好多人远远站着

看，盼望他立脚不稳，从涧上摔下去。他家的狗就是从涧上摔下

去过，摔成了跛子，而且从此成了亮鞭。亮鞭非常难看，后腿间