020

六棵树

回了一趟老家，发现村子里又少了几种树。我们村在商丹川

道是有名的树园子，大约有四十多种树。自从炸药轰开了这个

小盆地西边的牛背梁和东边的烽火台，一条一级公路穿过，再

接着一条铁路穿过，又接着修起了一条高速公路，我们村子的地

盘就不断地被占用。拆了的老院子还可以重盖，而毁去的树，尤

其是那些唯一树种的，便再也没有。这如同当年我离开村子时的

那些上辈人和那些农具，三十多年里就都消绝了。在巷道口我碰

到了一群孩子，我不知道这都是谁家的子孙，问：知道你爷的名

字吗？一半回答是知道的，一半回答不知道。再问：知道你姥

爷的名字吗？几乎都回答不上来。咳，乡下人最讲究的是传承香

火，可孩子们却连爷或姥爷的名字都不知道了。他们已不晓得村

子里的四十多种树只剩下了二十多种，再也见不上枸树、槲树、

棠棣、栎、桧、柞和银杏木、白皮松了，更没见过纺线车、鞋拔

子、捞兜、牛笼嘴、曳绳、连枷、檐簸子。记得小时候我问过父

亲，老虎是什么，熊是什么，黄羊和狐狸是什么，父亲就说不上