017

人实在是个走虫

第一章

啦？所有人猫腰跟着，偷声换气地乞求明日能不能捎一个人去省

城。可现在，公路上啥车都有，连棣花也有人买了私家车，才知

道驾驶很容易的，几乎只要是个狗，爬上车都能开。那一年，我

父亲的坟地选在公路边。母亲说离公路近，太吵吧。风水先生

说：这可是好穴哇，坟前讲究要有水，你瞧，公路现在就是一条

大河啊！

我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜了那个韩

愈，他当年是“雪拥蓝关马不前”呀，便觉得我很幸福，坐车三

个半小时就到了。

过了二〇〇〇年，开始修铁路。棣花人听说过火车，没见过

火车，通车的那天，各家在通知着外村的亲戚都来，热闹得像过

会。中午时分，铁路西边人山人海，火车刚一过来，一人喊：来

了—所有人就像喊欢迎的口号：来了来了！等火车开过去了，

一人喊：走了—所有人又在喊口号：走了走了！但他们不走，

还在敲锣打鼓。十天后我回棣花，邻居的一个老汉神秘地给我

说：你知道火车过棣花说什么话吗？我说：说什么话？他就学着

火车的响声，说：棣花—不穷！不穷！不穷不穷，不穷不穷！

我大笑，他也笑，他嘴里的牙脱落了，装了假牙，假牙床子就笑

了出来。

有了火车，我却没有坐火车回过棣花，因为火车开通不久，

一条高速路就开始修。那可是八车道的路面呀，洁净得能晾了

凉粉。村里人把这条路叫金路，传说着那是一捆子一捆子人民