016

机的，立即全不说话。路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，车要数次

地停下来，不是需要挂防滑链，就是出了故障。司机爬到车底

下，仰面躺着，露出两条腿来。到了秦岭主峰下，那个地方叫黑

龙口，是解手和吃饭的固定点。穿着棉袄棉裤的乘客，一直是插

萝卜一样挤在一起，要下车就都浑身麻木，必须揉腿。我才搬起

一条腿来，旁边人说：那是我的腿。我就说：我那腿呢？我那腿

呢？感觉我没了腿。一直挨到天黑，车才能进西安，从车顶上卸

下行李了，所有人都在说：嗨，今日顺利！因为常有车在秦岭上

翻了，死了的人在沟里冻硬，用不着抬，像掮椽一样掮上来。即

使自己坐的车没有翻，前边的车出了事故，或者塌方了，那就得

在山里没吃没喝冻一夜。

二十世纪九十年代初，这条公路改造了，不再是沙土路，铺

了柏油，而且很宽，车和车相会没有减速停下，灯眨一下眼就过

去了。过去车少，麦收天沿村庄的公路上，农民都把割下的麦子

摊着让碾，狗也跟着撵。改造后的路不准摊麦了，车经过唰的一

声，路边的废纸就扇得贴在屋墙上，半会儿落不下。狼越来越少

了，连野兔也没了，车却黑日白日不停息。各个路边的村子都死

过人，是望着车还远着，才穿过路一半，车却瞬间过来轧住了。

棣花几年里有五个人被轧死，村人说这是祭路哩，大工程都要用

人祭哩。以前棣花有两三个司机，在县运输公司开班车，体面荣

耀。他们把车停在路边，提了酒和肉回家，那毛领棉大衣不穿，

披上，风张着好像要上天。沿途的人见了都给笑脸，问候你回来