015

从棣花到西安

秦岭的南边有棣花，秦岭的北边是西安，路在秦岭上约三百

里。世上的大虫是虎，长虫是蛇，人实在是个走虫。几十年里，

我在棣花和西安生活着，也写作着，这条路就反复往返。

父亲告诉过我，他十多岁去西安求学，是步行的，得走七

天，一路上随处都能看见破坏的草鞋。他原以为三伏天了，石头

烫得要咬手，后来才知道三九天的石头也咬手，不敢摸，一摸

皮就粘上了。到我去西安上学的时候，有了公路，一个县可以每

天通一趟班车，买票却十分难场，要头一天从棣花赶去县城，成

夜在车站排队购买。班车的窗子玻璃从来没有完整过，夏天里还

能受，冬天里风刮进来，无数的刀子在空中舞，把火车头帽子的

两个帽耳拉下来系好，哈出的气就变成霜，帽檐是白的，眉毛也

是白的。时速至多是四十里吧，吭吭唧唧在盘山路上摇晃，头就

发昏，不一会儿有人晕车。前边的人趴在窗口呕吐，风把脏物又

吹到后边窗里，前后便开始叫骂。司机吼一声：甭出声！大家明

白夫和妻是荣辱关系，乘客和司机却是生死关系，出声会影响司