013

人实在是个走虫

第一章

些凶恶的妇女那时变得那么温柔，慈祥，我永远记着那一张张恐

惧得要死的面孔。我跑回家来，父亲已经回来了，遍身鳞伤地睡

在炕上，一见我，一把揽住，嚎声哭道：

“我将我儿害了！我害了

我儿啊！”父亲从来没有哭过，他哭起来异常怕人，我脑子里嗡

嗡直响，什么也看不见，什么也听不见。

家庭的败落，使本来就孱弱的我越发孱弱。更没有了朋友，

别人不到我家里，我也不敢到别人家去，最害怕是被那狗咬了。

那是整整两年多时间，直至父亲平反后，我觉得我是长大了，懂

得了世态炎凉，明晓了人情世故。我唯一的愿望是能多给家里挣

些工分，搞些可吃的东西。在外回家，手里是不空过的，有一把

柴火捡起来夹在胳膊下，有一棵菜拔下装在口袋里。我还曾经在

一个草窝里捡过一颗鸡蛋，如获至宝，拿回来高兴了半天。那时

间能安我的心的，就是那一条板的闲书了。这是我收集来的，用

条板整整齐齐放在楼顶上的，劳动回来就爬上去读；劳动了，就

抽掉去楼上的梯子。父亲瞧我这样，就要转过身去悄悄抹泪。

忘不了的，是那年冬天，我突然爱上村里一个姑娘，她长得

极黑，但眉眼里面楚楚动人。我也说不清为什么就爱她？但一

见到她就心情愉快，不见她就蔫得霜杀一样。她家门口有一株

桑树，常常假装看桑葚，偷眼瞧她在家没有？但这爱情，几乎是

单相思，我并不知道她爱我不爱，只觉得真能被她爱，那是我的

幸福；我能爱别人，那我也是同样幸福。我盼望能有一天，让我

来承担为其双亲送终，让我来负担他们全家七八口人的吃喝，总