012

阴雨的秋天，天看不透，墙头，院庭，瓦槽，鸡棚的木梁

上，金铜一样生绿，我趴在窗台上，读鲁迅的书：

“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”

我的眼里噙满了泪水。

我盼望着“文革”快些结束，盼望当教师的父亲从单位回

来，哪一日再能有个读书的学校，我一定会在考场上取得全优的

成绩。一出考场使所有的孩子和等在考场外的孩子的父母对我

有一个小小的妒忌。然而，我的母亲这年病犯了，她患得肋子缝

疼，疼起来头顶在炕上像犁地一样。一种不祥的阴影时时压在我

的心上，我们弟妹泪流满面地去请医生，在铁勺里烧焦蓖麻油辣

子水给母亲喝。当母亲身子已经虚弱得风能吹倒之时，我和弟弟

到水田去捞水蜗牛，捞出半笼，在热水中煮了，用锥子剜出那豆

大一粒白肉。我们在一个夜里关了院门，围捕一只跑到院里的别

人家的猫，打死了，吊在门闩上剥皮。那是惊心动魄的一幕，剥

出的猫红赤赤的十分可怕，我不忍心再去动手。当弟弟将猫肉在

锅里炖好了端来吃，我竟闻也不敢闻了。到了秋天，更不幸的事

情发生了，父亲，忠厚而严厉过分的教师，竟被诬陷定为历史反

革命分子而开除公职遣回家来劳动改造了。这一打击，使我们家

从此在政治上、经济上没于黑暗的深渊，我几乎要流浪天涯去讨

饭！父亲遣回的那天，我正在山上锄草，看见山下的路上有两个

背枪的人带着一个人到公社大院去，那人我立即认出是父亲。锄

草的妇女把我抱住，紧张地说：

“是你老子，你快回去看看！”这