010

里的干部子弟且皆高傲，在衣着上、吃食上以及大大小小的文体

之类的事情上，用一种鄙夷的目光视我。农家的孩子愿意和我同

行，但爬高上低魔王一样疯狂使我反感，且他们因我孱弱，打篮

球从不给我传球，拔河从不让我入伙，而冬天的课间休息在阳光

斜照的墙根下“摇铃”取暖，我是每一次少不了被做“铃胡儿”

的噩运。那时候，操场的一角呆坐着一个羞怯怯的见人走来又慌

乱瞧一窝蚂蚁运行的孩子，那就是我。我喜欢在河堤堰上抓一堆

沙窝里的落叶燃起篝火，那烟丝丝缕缕升起来可爱，那火活活腾

腾腾起来可爱。

不久，“文革”就开始，“文革”开始的同时，也便结束了我

的文化学习。但也就在这一年，我第一次走出了秦岭，挤在一辆

篷布严实的黑暗的大卡车到了西安“串联”。那是冬日，我们插

楔似的塞在车厢，周身麻木不知感觉，当我在黑龙口停车小解时，

用手狠狠地拔出自己的脚来，脚却很小了，还穿着一只花鞋，使

我大惑不解，蓦地才明白拔出的不是我的脚，忙给旁边那一位长

得极俏的女孩儿笑笑，她竟莫名其妙，她也是不知道她的脚曾被

我拨动过。西安的城市好大，我惊得却不知怎么走，同伴三人，

一个牵一人衣襟，脑袋就四方扭转。最叫我兴奋的是城里人在下

雨天撑有那么多伞，全不是竹制的，油布的。一把细细的铁棍，

帆布有各种颜色。我多么希望自己有那么一把伞，曾痴痴地看着

一个女子撑着伞从面前过去，目送人家消失，而险些被一辆疾驰

的自行车撞倒。在马路口的人行道上，一个姑娘一直在看我，我