008

我们的家庭很穷，人却旺，我父辈为四，我们有十，再

加七个姐妹，乱哄哄在一个补了七个铜钉的大环锅里搅勺把，

一九六〇年分家时，人口是二十二个。在那么个贫困年代，大家

庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都为吃。贾母享有无上权力，四

个婶娘

(包括我娘)形成四个母系，大凡好吃好喝的，各自霸占，

抢勺夺铲，吃在碗里盯着锅里，添两桶水熬成的稀饭里煮一碗黄

豆，那黄豆在第一遍盛饭中就被捞得一颗不剩。这是和当时公社

一样多弊病多穷困的家庭，维持这样的家庭，只能使人变作是

狗，是狼，它的崩溃是自然而然的事。

我父亲是一个教师，由小学到高中，他的一生是在由这个学

校到那个学校的来回变动中度过的。世事洞明，多少有些迂，对

自己、对孩子极其刻苦，对来客却倾囊招待，家里的好吃好喝几

乎全让外人享用了，以致在我后来做了作家，每每作品的目录刊

登于报纸上，或某某次赴京召开某某会议，他的周围人就向他道

贺，讨要请客，他必是少则一斤糖一条烟，大到摆一场酒席。家

乡的酒风极盛，一次酒席可喝到十几斤几十斤水酒，结果笑骂哭

闹，颠三倒四，将三个五个醉得撂倒，方说出一句话来：今日是

喝够了！

这种逢年过节人皆撂倒的酒风，我是自小就反恶的。我不喜

欢人多，老是感到孤独，每坐于我家堂屋那高高的石条石阶上，

看着远远的疙瘩寨子山顶的白云，就止不住怦怦心跳，不知道那

云是什么，从哪儿来到哪儿去。一只很大的鹰在空中盘旋，这飞