006

随便戏笔题款，没想竟做了一件大事，完成了而立之年间第

一次为自己作传。今读此传，甚觉完整，其年龄、籍贯、相貌、

脾性，以及现在人极关心的作家的恋爱、家庭、处世态度无不各

方披露。故《新苑》杂志要求自传，以此应付，偏说太单，迟迟

一年有余不肯再写，惹得杂志社几乎变脸，生怕招来名不大气不

小之嫌，勉强再作一次，发誓以后再不作这般文字，即就老死做

神做鬼。这一篇也权当是自作的墓志铭了。

这是一个极丑的人。

好多人初见，顿生怀疑，以为是冒名顶替的骗子，想唾想骂

想扭了胳膊交送到公安机关去。当经介绍，当然他是尴尬，我更

拘束，扯谈起来，仍然是因我面红耳赤，口舌木讷，他又将对我

的敬意收回去了。

我原本是不应该到这个世界上做人的。

娘生我的时候，上边是有一个哥哥，但出生不久就死了。阴

阳先生说，我家那面土炕是不宜孩子成活的，生十个八个也会要

死的，娘便怀了我在第十月的日子，借居到很远的一个地方的人

家生的。于是我生下来，就“男占女位”，穿花衣服，留黄辫撮，

如一根三月的蒜苗。家乡的风俗，孩子难保，要认一个干爹，第

二天一早，家人抱着出门，遇张三便张三，遇李四就李四，遇鸡

遇狗鸡狗也便算作干亲。没想我的干爸竟是一位旧时的私塾先

生，家里有一本《康熙字典》；知道之乎者也，能写铭旌。