005

自传—在乡间的十九年

一九八三年一月八日，我从城北郊外迁移市内，居于三十六

点七平方米的水泥房，五个门开关掩闭不亦乐乎，空气又可流

通，且无屋顶漏土，夜里可以仰睡，湿湿虫也不满地爬行，心遂

大足！便将一张旧居时的照片悬挂墙上，时时做回忆状。照片上

我题有一款，如此写道：

“贾平凹，三字其形、其音、其义，不规不则不伦不类，名

如人，文如名；丑恶可见也。生于一九五三年二月二十一日，少

时于商山下不出。后入长安，曾怀以济天下之雄心，然无翻江倒

海之奇才，落拓入文道，魔蚀骨髓不自拔，作书之虫，作笔之

鬼，二十二岁，奇遇乡亲韩××，各自相见钟情，三年后遂成夫

妻。其生于旧门，淑贤如静山，豁达似春水。又年后得一小女，

起名浅浅，性极灵慧，添人生无限乐气。又一年入城合家，客居

城北方新村，茅屋墟舍；然顺应自然，求得天成。为人为文，作

夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，

则处烦嚣尘世而自立也。”