003

人实在是个走虫

第一章

想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈

还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我

常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切；一听到叫声

我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头

上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看

着我；看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写

完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那

个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，

却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃

的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到了挂在墙上的她

那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写

过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不

愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文

化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间

了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰

啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样；我有了好吃的好喝的，也不知

道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，

一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又

一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年