002

写给母亲

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死

了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而

且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人

是知道要睡去，睡在了床上，却不知道在什么时候睡着的呀。我

妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在

衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，

她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以

便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她是闭着的眼再没有

睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒

来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在

了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱

说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其

多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏。喷嚏一打，便