自由的夜行

072 

一定是感激我了，它不知道谁应该感激它。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿

都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带

来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认

出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。

那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他

捎给我的。粮票很破，浸透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，破老汉不信，

说：

‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦

不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那

儿一样。

十年过去了。前年留小儿来了趟北京，她真的自个儿攒够了

盘缠！她说这两年农村的生活好多了，能吃饱，一年还能吃好多

回肉。她说，黑肉

①

真的还是比白肉好吃些。

“清平河水还流吗？”我糊里巴涂地这样问。

“流哩嘛！”留小儿“格格”地笑。

①黑肉：瘦肉，精肉；白肉：肥肉。