自由的夜行

066 

麻搭，它想儿，回去了。”我才发现，少了的是一头奶犊儿的生

牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫，儿一声，娘一声，

似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老

①

在母亲肚子底

下一下一下地撞，吃奶；母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那

么满足、平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的

是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。

红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次碰上邻村的牛

群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒

劳它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，

而且专横跋扈，双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到

外“部落”的首领，它倒也勇敢，但不下两个回合，便跑得比平

时都快了。那头老生牛就好，虽然比老黑牛还老，却和蔼得很，

再小的牛冲它伸伸脖子，它也会耐心地为之舔毛……和牛在一起，

也可谓其乐无穷了。不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，

全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山

羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘：

白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热

了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。

①牛不老：牛犊。