宽恕生命的不完美
059
每天晚上，我和破老汉都要在饲养场待到十一二点，一遍遍
给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，
寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用
牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“嗞
嗞”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更
高，黑魃魃的。留小儿把红薯或者玉米埋在烧尽的草灰里，如果
是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米
花。那是山里娃最好的零嘴儿了。
留小儿没完没了地问我北京的事。
“真个是在窑里看电
影？”
“不是窑，是电影院。
”“前回你说是窑里。
”“噢，那是
电视。一个方匣匣和电影一样。
”她歪着头想，大约想象不
出，又问起别的。
“啥时想吃肉，就吃？”
“嗯。
”“玄谎！”
“真
的。
”“成天价想吃呢？”
“那就成天价吃。”这些话她问过好多
次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白
肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。她仰着小脸儿，望着
天上的星星：北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。
“山里的娃娃什么也解不开
①
。”破老汉说。破老汉是见过世
面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广
州：霓虹灯成宿地点着；广州人连蛇也吃；到处是高楼，楼里有
电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：
“城里人也不懂得农村的