自由的夜行

054 

都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出

来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在

山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽

的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着

那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉，有时又欢快、诙谐，

引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默

默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨

神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的

清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风

沙打得“唰啦啦”响。我一个人躺在土炕上……

那天，队长端来了一碗白馍……

陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被

染得红红绿绿的，老乡管那叫“zi chui”。开始我们不知道是哪两个

字，也不知道什么意思，跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子

推”，是为了纪念春秋时期一个叫介子推的人。破老汉说，那是个刚

强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也

不知史学家们对此做何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少

都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋

距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中