宽恕生命的不完美
053
①受苦人:庄稼人。
②窖里:家里。
是“穷”的意思。或者还因为别的:那几颗零零碎碎的牙,那几根
稀稀拉拉的胡子,尤其是他的嗓子—他爱唱,可嗓子像破锣。傍
晚赶着牛回村的时候,最后一缕阳光照在崖畔上,红的。破老汉用
镢把挑起一捆柴,扛着,一路走一路唱:
“崖畔上开花崖畔上红;受
苦人
①
过得好光景……”声音拉得很长,虽不洪亮,但颤巍巍的,
悠扬。碰巧了,崖顶上探出两个小脑瓜,竖着耳朵听一阵,跑了;
可能是狐狸,也可能是野羊。不过,要想靠打猎为生可不行,野兽
很少。我们那地方突出的特点是穷,穷山穷水,“好光景”永远是
“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候,进山寻野菜的孩子们也都回
村了,大的拉着小的,小的扯着更小的,每人的臂弯里都
㧟着个小
篮儿,装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面,
“叽叽嘎嘎”地吵,争抢着把牛粪撮回窑里
②
去。
越是穷地方,农活也越重。春天播种;夏天收麦;秋天玉
米、高粱、谷子都熟了,更忙;冬天打坝、修梯田,总不得闲。
单说春种吧,往山上送粪全靠人挑。一担粪六七十斤,一早上
就得送四五趟;挣两个工分,合六分钱。在北京,才够买两根冰
棍儿的。那地方当然没有冰棍儿,在山上干活渴急了,什么水