自由的夜行

052 

体形，看牙口，看精神儿，这谁都知道，光凭这些也许能挑到一

头不坏的，可未必能挑到一头真正的好牛。关键是得看脾气。拿

根鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。

这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢？听见鞭子响准是把

腰往下一塌，闭一下眼睛，忍了。这样的牛，别要。

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿—

清平湾。

我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到

真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着

沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山

峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到哪座山上有几棵

什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窑或是做棺木的时候，

才放倒一两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一

口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、

麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和

我一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”地抽着旱烟，笑笑，说：

“那

可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，

我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就