自由的夜行

050 

断若续并不高亢，老人颤颤的吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把

箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不清他是否闭目。我惊诧而至感激，

一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天谕或是神来引领。

那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅

仅让我活下去似乎用不着这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听

出那夜箫声是唱着“接受”

，接受天命的限制。

（达摩的面壁是不是这样

呢？）接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，

怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。我常常去跟那墙谈

话，对，说出声，默想不能逃离它时就出声地责问，也出声地请求、商

量，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答

应。

墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。

直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。

我一直在写作，但一直觉得并不能写成什么，不管是作品还

是作家还是主义。用笔和用电脑，都是对墙的谈话，是如衣食住

行一样必做的事。搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就

去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立

的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。

但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的

我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很

多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。