自由的夜行

036 

回程时我也怕了，托运了轮椅，随众人去坐硬座。进站口在

车头，我们的车厢在车尾；身高马大的树纲兄背了我走，先还听

他不紧不慢地安慰我，后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座

位，偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。

 《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆“福字牌”轮椅，理

应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便，

他自言自语道：

“有没有更轻便一点儿的？也许我们能送他一

辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：

“行啊。这

事儿交给我啦，你只管报销就是。”胡石英欲言又止—那得

多少钱呀，他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作，说

正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是贵。树生又

是那句话：

“行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。”买来了，

四百九十五块，1983年呀！据说胡社长盯着发票不断地咋舌。

这辆“福字牌”轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众

人推着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿

送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长

春领了个奖；父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大

地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞

机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明

推着我逛淮海路，是在1988年，那时她们还不知道，所谓“给