宽恕生命的不完美

 035

轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色

的“福”字。

除了这辆轮椅，还有一件也是我多么希望母亲看见的事，她

却没能看见：1983年，我的小说得了全国奖。

得了奖，像是有了点儿资本，这年夏天我被邀请参加了《丑

小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的

“不要脸精神”，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装

懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在

陕北，十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中，正是靠了此

一“不要脸精神”，赤脚医生孙立哲的医道才得以突飞猛进，在

陕北的窑洞里做了不知多少手术，被全国顶尖的外科专家叹为奇

迹。于是乎我便也给自己立个法：不管多么厚脸皮，也要多往作

家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义，其余的器官都还按部就

班，便一闭眼，拖累着大伙儿去了趟青岛。

参照以往的经验，我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车

厢，理由是下了火车不也得靠它？其时全中国的出租车也未必能

超过百辆，树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往（ 上一

次是去北戴河，下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆），行李车厢

内货品拥塞，密不透风，树生心脏本已脆弱，只好于一路挥汗谈

笑之间频频吞服“速效救心”。